
Rozmowa dziesiąta 

 
*** 
 
Marcin Trzęsiok: Podsumujmy cały festiwal. Co się w was zmieniło po dziesięciu dniach? Nawet 
najdrobniejsze doświadczenie powoduje przecież, że jesteśmy już kimś innym. A tu się wydarzyło 
sporo. Pewnie nie wiemy jeszcze co, bo to będzie owocować później, w różny sposób. A jednak, 
spróbujmy odpowiedzieć na to pytanie, które nie ma pełnej odpowiedzi.  
 
Anna Gluc: Czuje się jak w programie reality show. Kilka dni w nowym miejscu i trzeba 
opowiedzieć o zmianach, które zaszły w naszym życiu. 
 
MT: No, takie są warunki. Sorry, to jest nasza konwencja. To są pytania, których by się nie 
zadawało w innej sytuacji. To tak jak na egzaminie z filozofii, kiedy egzaminator zadaje jakieś 
pytanie, którego w normalnej sytuacji by nie zadawał, na które sam nie zna odpowiedzi. I 
człowiek odpowiada na to pytanie, choć to w zasadzie głupie i sztuczne. Ale sprawa jasna: to jest 
właśnie konwencja egzaminu. Inny przykład: gra w szachy. Zanim zaczniemy grać, poznajemy 
pewne reguły i wiemy, że musimy ich przestrzegać, bo inaczej nie da się grać w szachy. Tak 
właśnie jest teraz, dlatego o to pytam. Nasze szachy: co się w nas zmieniło?  
 
Barbara Spodymek: Myślę, że częściej starałam się mówić i myśleć, to znaczy się ubierać w słowa 
to, co myślę o muzyce.  
 
MT: Czyli akcent przeniesiony na sferę wypowiedzi i refleksji, a nie na sferę przeżycia.  
 
BS: Tak, bo to była trudna WJ pod względem form, które były dobrane.  
 
MT: Zgadzam się, trudno się rozmawiało o tej WJ. Mieliśmy na ogół tylko jeden utwór do 
omówienia, a więc o wiele mniejszą elastyczność dyskusji. Ale można na to też spojrzeć inaczej: 
to były utwory wielowymiarowe, które dało się „ugryźć” z różnych stron. Niemniej, było to 
wyzwanie. A od strony głębszej, związanej z doświadczeniem tej sztuki – co się zmieniło? 
 
BS: Świetnym doświadczeniem było poznanie twórczości Sciarrino. To otworzyło mnie 
ponownie na stylistykę ciszy i przeżywanie ciszy w muzyce. Trzeba się na nią ciągle otwierać, bo 
w świecie pełnym zgiełku warto słuchać ciszy. No i dobrze było posłuchać Czarodziejskiej góry nie 
myśląc o swojej pracy licencjackiej! To było bardzo odświeżające.  
 
MT: No, to jest jakiś konkret! Czuję, że autentyczny.  
 
Piotr Krajewski: Ja się chyba utwierdziłem w przekonaniu, że opery nie są jednak dla mnie….  
 
Wszyscy: [Śmiech] 
 
MT: No, to jest dopiero dialektyka negatywna! Tak jakby ktoś się uczył mozolnie niemieckiego, a 
po opanowaniu go stwierdził: „Na darmo się uczyłem, bo literatura niemiecka jest do kitu”. A 
coś pozytywnego? 
 
PK: Wiele pozytywów… . Choćby samo chodzenie na opery było bardzo przyjemne. Poznawanie 
historii, melodii, motywów. W ogóle opery jako gatunek nie przemawiają do mnie. Oprócz 
przesadnej emocjonalności, za dużo jest w nich elementów, które trzeba połączyć. Nie można się 
skupić na jednym z nich, bo jest i ruch, i muzyka, i libretto… To zależało też od przestrzeni, gdyż 



w teatrze operowym zazwyczaj nie widzi się orkiestry, więc uwaga może być skoncentrowana na 
samej akcji scenicznej. A na tym festiwalu było o wiele więcej elementów, które przyciągały, a 
zarazem odciągały moją uwagę. I to też jest interesujące samo w sobie. 
 
Karolina Majewska: Chyba starałam się jak najwięcej obserwować. Tak jak wspomniał Piotr, było 
bardzo dużo elementów, więc starałam się zwracać uwagę na wszystko, co czasami skutkowało 
tym, że nie mogłam na niczym konkretnym się skupić. Ale myślę, że to był ten pozytywny walor 
– żeby maksymalnie starać się ogarnąć całość formy i całość tego, co się w ogóle dzieje na scenie i 
na każdym poziomie dzieła. I choć nie zawsze było to proste – jak na przykład podczas Zagubionej 
autostrady z orkiestrą i śpiewakami na scenie, a także różnymi poziomami sceny, przez co trudno 
było ogarnąć całość – to mimo wszystko było bardzo ciekawe. 
 
MT: Może staraliście się za dużo myśleć przy słuchaniu muzyki, nawet przy oglądaniu opery. 
Może ten analityczny umysł na zbyt dużych obrotach pracuje. Może trzeba było się otworzyć, 
słuchać biernie… 
 
BS: Ale mieliśmy świadomość, że będziemy o tym rozmawiać... 
 
MT: No… robiliście bardzo dużo notatek. Przyznam, że ja bym nie robił notatek. Robienie 
notatek rozprasza uwagę podczas słuchania muzyki, wytrąca z tego stanu estetycznego, który 
powinien być utrzymywany. W czasie notowania muzyka staje się tłem. Wskoczyć z powrotem 
jest bardzo trudno. Przerwanie tej linii percepcyjnej zaburza obraz utworu, a zatem rzutuje na 
jego odbiór i ocenę. No cóż, na to cierpią wszyscy, to ogólna bolączka krytyków. A teraz Joasia. 
 
Joanna Zabłocka: Co się we mnie zmieniło… Na pewno pojęcie „opery” nie jest mi już do 
niczego potrzebne. Czułam taką równoważność gatunkową w trakcie trwania całego festiwalu. 
Sam gatunek nie jest jakimś centralnym punktem odniesienia, o czym świadczyły też nasze 
dyskusje. Chyba rzadko odwoływaliśmy się do tego historycznego pojęcia. Poszukiwanie jakichś 
tradycyjnych elementów opery czy próba ponownego jej zdefiniowania wydaje mi się mało 
twórcza… Ważne było dla mnie natomiast skupienie się na pewnym autotematyzmie muzyki, 
który dostrzegalny był w przypadku paru występów, czy to Takasugiego, czy choćby nawet 
Peszata. W świetle ciągłych zmian świata muzycznego refleksja nad sytuacją odbioru czy 
tworzenia muzyki wydaje mi się bardzo istotna, mówi dużo o nas samych. 
 
MT: Czyli muzyka, która bada samą siebie, która przygląda się środkom jakich używa. I to 
przyglądanie się środkom jest traktowane jako jakieś potencjalnie interesujące pole eksploracji 
estetycznej czy artystycznej.  
 
JZ: Tak, to było dla mnie najciekawsze, inspirujące. Jeśli można tak powiedzieć. 
 
MT: Czyli nie opowiadamy o świecie, tylko… Inaczej: muzyka nie jest środkiem przekazu dla 
treści „zewnętrznych”, tylko medium, które eksploruje siebie od wewnątrz. To jest taka stara 
figura, dosyć znana, romantyczna. Schlegel mówił, że o niczym się nie dyskutuje tak rzadko jak o 
samej filozofii, czy ona w ogóle jest możliwa. I od tamtego czasu, końca XVIII wieku, 
epistemologia, czyli teoria poznania, zdominowała samo nasze poznanie, wyparła je właściwie. 
Treścią poznania są już tylko modusy naszego poznawania. W tym tkwimy jako kultura, nie 
możemy wyjść poza ten kokon, w którym się zamknęliśmy. To jest ciekawe, choć bardzo dla 
mnie niepociągające. Ale to oczywiście jest, i obserwować ten kokon trzeba. Teraz druga Joanna. 
 



Joanna Kołodziejska: Co się zmieniło, tak? Mam wrażenie, że z jednej strony mogę powiedzieć, 
że kilka rzeczy się zmieniło, jednak wiem, że to jest jakiś proces, który jeszcze zachodzi i będę 
mogła na to spojrzeć z góry dopiero za jakiś czas. 
 
MT: Ale wtedy ten proces będzie dalej zachodził… A co się zmieniło w tym momencie? 
 
JK: Myślę, że moje uszy, a przede wszystkim głowa, bardziej otworzyły się na całą muzykę 
współczesną. Świetnym doświadczeniem było to, że pierwszy raz uczestnicząc w festiwalu 
muzyki współczesnej, choć w takich festiwalach uczestniczyłam już wielokrotnie, spotkałam się z 
 narzuconą odgórnie potrzebą rozmawiania o tym, co usłyszałam. To była świetna gimnastyka dla 
umysłu. Takie doświadczenie otworzyło mnie bardziej na to, żeby próbować swoje myśli gdzieś 
„łapać” – próbować je ująć i skonkretyzować. Bo czasami jest tak, że wychodzimy z koncertu i 
rozmowy na jego temat kończą się na tym, że mówimy czy się nam podobało czy nie. Mam 
nadzieję, że to czego doświadczyłam, będzie miało jakąś kontynuację w tym, w jaki sposób 
oceniam i opisuję usłyszane utwory. A druga rzecz: pierwszy raz podczas festiwalu muzyki 
współczesnej wiele utworów przestało być tylko zagadką, układanką, przeznaczoną do 
rozwiązania teoretykowi. Wiele kompozycji naprawdę przeżyłam, doświadczyłam emocjonalnie. 
Kiedyś tego w ogóle nie miałam.  Tym bardziej, że zaczęłam swoją przygodę z muzyką 
współczesną dosyć późno, bo dopiero na przełomie liceum i studiów. Być może dlatego zawsze 
traktowałam ją jako taką zagadkę, konstrukcję do sprawdzenia w partyturze, coś do 
rozwiązania… Co gorsza, traktowałam ją jako sferę wielkich idei i opisów stworzonych przez 
kompozytorów, które w pewien sposób narzucają nam odbiór dzieła, próbują czasem wmówić, o 
co w tym wszystkim chodzi. No i bardzo często uważałam, że to jest muzyka po prostu brzydka. 
A tu się okazuje, że może być zupełnie inaczej, może to być ładna muzyka. W dodatku nawet nie 
musi być ładna, żeby zadziałała na nas pod względem emocji.  
 
MT: Po raz kolejny już pani mówi o pięknie… Wcześniej myślałem, że to może przejęzyczenie. 
Ale jednak pani uważa, że muzyka powinna być piękna.... Tego pani szuka w muzyce?  
 
JK: No tak, w sumie tak uważam. Ale warto chyba zaznaczyć, że piękno może być różne. Zresztą 
człowiek od tylu stuleci poszukuje piękna, że wydaje mi się, że sztuka nie powinna być go 
pozbawiona. 
 
MT: Ale jest to dzisiaj stanowisko rzadko spotykane. Kategoria piękna została zmarginalizowana i 
zdyskredytowana. Być może nastał taki moment, by zastanowić się nad zaproszeniem piękna do 
współczesnej kultury.  
 
JK: To, co wspomniał pan podczas jednej z naszych dyskusji, że muzyka powinna być 
prawdziwa, też dla mnie jest pewną wykładnią. A przez swoją „prawdziwość” utwór często staje 
się piękny.  
 
MT: No tak. To jest w sumie jedna z naszych historycznie najważniejszych idei, myśl platońsko-
chrześcijańska, że piękno i prawda są zespolone. Natomiast w XIX wieku dojrzewała inna 
intuicja, która w wieku XX stała się truizmem: że albo się mówi gorzką prawdę, albo szuka się 
pięknego fałszu. W Filozofii muzyki nowej Adorno zestawia ze sobą fałszywe piękno Strawińskiego 
i straszną prawdę Schönberga. Adorno staje, oczywiście, po stronie straszliwej prawdy przeciwko 
fałszywej świadomości. Można wyliczyć cały szereg takich momentów krytyki piękna, np. w teorii 
Freuda, gdzie uznaje się, że piękno jest efektem sublimacji, że bierze się z ciemnego podłoża, jest 
próbą okiełznania tego ciemnego podłoża, i ma aspekt li tylko terapeutyczny. Że, niestety, nie ma 
żadnego ugruntowania w strukturze świata, jak to widział wcześniej Platon… W zasadzie piękno 
przestało istnieć. Jeśli się pojawia w sztuce, to powiedzmy u Messieana, może u Lutosławskiego, 



może u Strawińskiego. Czyli u kompozytorów, którzy – to ciekawe! – być może są 
najwybitniejszymi w XX wieku, ale zarazem nie tak bardzo dla tendencji tego wieku 
reprezentatywnymi. Tak czy owak, piękno na pewno nie jest dzisiaj główną miarą. Stało się tak 
dlatego, że w tradycji europejskiej piękno było uzasadniane na gruncie metafizycznym. I kiedy 
metafizyka się po Kancie załamała, to się okazało, że nie ma też uzasadnienia dla piękna. Zaczęło 
być traktowane jak mrzonki, iluzje, czyli jak cała metafizyka. To jest klucz do problemu. Być 
może drogą powrotu do piękna jest jakieś jego nowe uzasadnienie, które nie odwołuje się do 
metafizyki. Taką drogę chciał wyznaczyć Kant, wedle którego funkcją piękna jest porządkowanie 
naszego własnego umysłu. Nie jest więc piękno odbiciem wiecznej harmonii, jego funkcja 
sprowadza się do tworzenia subiektywnej przyjemności w naszym umyśle. Ale cóż, ten projekt 
kantowski też nie przetrwał. Ale cieszę się, że mówi pani o pięknie. Bo gdybym miał się jakoś 
zaangażować bardziej w rozmowę o tym, w którą stronę warto by zmierzać, to m.in. szukałbym 
nowego uzasadnienia piękna i powrotu piękna. To nie jest łatwa sprawa, ale jakoś bym chciał za 
pięknem optować. (No i właśnie ten utwór Dowgiałło był dla mnie taką aktualną odsłoną 
czystego piękna). Tyle komentarza. A teraz Ania. 
 
AG: Po tych kilku dniach zupełnie inaczej słucham muzyki, a na pewno jeszcze wiele się zmieni. 
Bardzo dużo nauczyłam się podczas naszych rozmów, mogłam posłuchać, co mówicie o muzyce. 
Każdy z nas miał inne zdanie. Polubiłam operę współczesną. Jest ona dla mnie niesamowitą 
zagadką, tyle w niej elementów do rozwikłania! 
 
MT: To, że opera jest zagadką, to ciekawa sprawa… Tym bardziej, że przeżywamy w sumie 
odrodzenie opery, o czym wspomina Tadeusz Wielecki we wstępie do książki programowej. Bo ta 
opera niespodziewanie, jak feniks z popiołu, ożyła w ostatnich 20 czy też 30 latach. A wcześniej 
już wydawało się, że to koniec. Pewnie to się wiąże jakoś z sytuacją postmodernistyczną, czyli z 
krzyżowaniem dyscyplin i metod poznania, z szukaniem w sztuce multimediów, intertekstów. 
Takie warunki sprzyjają rozwojowi opery.  
 
JK: Tym bardziej, że w zasadzie w dzisiejszych czasach totalnie zakorzeniliśmy się w kulturze 
audiowizualnej. Obraz towarzyszy w zasadzie wszystkiemu, to złoty czas dla opery.  
 
MT: Zwróćcie też uwagę na to, jakim fenomenem są transmisje operowe z Metropolitan Opera, 
które można oglądać w kinach. To nowy typ odbioru opery. Nigdy nie mieliśmy wcześniej do 
czynienia z tym rodzajem kontaktu, ze zbliżeniami kamery na śpiewaków, z reżyserowaniem 
opery przez różne ujęcia kamer. To nie jest neutralny środek. To nowy przekaz, ingerencja w 
sposób percepcji opery.  
 
We mnie też sporo się zmieniło, ale nie wiem co. Najważniejsze, że mogłem zobaczyć opery 
Sciarrino i doświadczyć wspaniałej symbiozy jego muzyki z teatrem. No i ona też ma coś, co 
może być podsumowaniem tych naszych rozmów. Bo musieliśmy się tu tak wymądrzać i gadać, 
skoro takie było nasze zadanie. Ale przecież każde słowo przybliża i zarazem oddala, nie trafia, 
kawałkuje myśl, rozcina, analizuje. A muzyka Sciarrino jest na granicy – znaczy wiele, bo mało 
wypowiada. Zostawia przestrzeń dla doświadczania. Jest bardzo dobra na zagadaną 
współczesność, przepełnioną tekstami, słowami i komentarzami. Ta muzyka nas przed tym 
broni. Sugeruje, byśmy nie przesadzali z tym gadaniem, w związku z czym już nic więcej nie 
powiem.  
 
 
 
 
 



 


