
Rozmowa dziesiąta 

Niedziela, 29 września 2013 

 

Podsumowanie 

 

Marcin Trzęsiok: Spróbujmy podsumować tegoroczną Warszawską Jesień, całą tę 

festiwalową suitę. 

 

Dominika Micał: Mało było wyrazistych punktów. 

 

MT: Jakie były wyraziste? 

 

DM: Sánchez-Verdú i Azguime, ale niekoniecznie ze względów muzycznych. I to 

rzeczywiście jako wydarzenia jakoś zadziałało. A muzycznie? Chyba ten 

przedwczorajszy koncertnocny, z Panisellem i Robinem. Poza tym, wszystko w takiej… 

 

MT: …średnicy. 

 

DM: Może o czymś teraz zapomniałam. 

 

Przemysław Scheller: Mnie się podobało to, że – nie wszystkie – ale były takie koncerty, 

które się odróżniały od reszty swoim charakterem. Układ programu ułatwiał 

zapamiętanie. Na przykład wieczór poświęcony pamięci Andrzeja Chłopeckiego był 

stylistycznie zupełnie odmienny od pozostałych. Pamiętam też dobrze – choć może to 

nienajlepsze wspomnienie – koncerty Ensemble Modern z muzyką środkowo- i 

wschodnioeuropejską. 

 

Bartłomiej Barwinek: Jeśli chodzi o wydarzenie Festiwalu, to dla mnie była nim 

kompozycja Sáncheza-Verdú. Chociaż muszę powiedzieć, że nie jestem przekonany co do 

rzeczywistej wartości tego utworu. Wszyscy mieliśmy tutaj znakomite o nim opinie. 

Musiałbym się jeszcze raz z nim zmierzyć, jeszcze raz w niego wejść, żeby zobaczyć, co z 

tego wrażenia zostało. Jeśli chodzi o konkretne dzieło, to chyba Panisello – muzyka 

najwyższych lotów. Ale osobiście najważniejszym i najbliższym punktem programu były 



trzy Kwartety Góreckiego, wszystkie po kolei. Jedyny raz chyba odczułem podczas 

Festiwalu autentyczne wzruszenie. 

 

Monika Kuchta: Trudno powiedzieć. Dużo było koncertów, które się w mojej pamięci 

„zlały” i nie pamiętam konkretnych utworów. Natomiast niewątpliwie piątkowy (m.in. z 

Panisellem) i wczorajszy finałowy pamiętam w całości. Tak jak inni pamiętam też 

Sáncheza-Verdú, ale bardziej bym to rozpatrywała pod kątem wydarzenia, bo sama 

materia muzyczna nie była zbyt wyszukana. Samo wrażenie tej przestrzeni, kontaktu 

publiczności i muzyków, to było na pewno oryginalne i nieocenione. Takim punktem był 

oczywiście Azguime, ponieważ wywołał we mnie bardzo skrajne odczucia.  

 

Weronika Nowak: Ciężko mi wybrać wobec tak ogromnej różnorodności stylistycznej i 

estetycznej. Chociaż może najłatwiej będzie wskazać na pewne skrajności. Właściwie 

szczególnie mocno zapadły mi w pamięć albo te utwory, które mnie w jakiś sposób 

oczarowały, albo z jakiś względów rozczarowały. I tak na przykład wrażenie in plus 

wywarła na mnie niezwykła barwność, jasność brzmienia w Odczarowaniu świata 

Muraila i Telegraphic Kyriakidesa; czy eteryczność w Libro del frio Panisella. Natomiast 

na przeciwległym biegunie, in minus na poziomie zmysłowym – z powodu dyskomfortu 

akustycznego i estetycznym – wrażenia pewnego chaosu, umieściłabym Latvian 

Cookbook Dzenitisa, czy też Snow Job Annesley Black. 

 

MK: Dopowiem, że jeszcze „na minusie” wpisałabym koncert w Studio „Tęcza” (utwory 

skrzypcowe i improwizacja saksofonowa). I też Wax Music Mykietyna – kompozycję, z 

którą nie bardzo wiadomo, co zrobić. 

 

MT: Będziemy pamiętać dobrze to Wax Music. 

 

DM: Ja nie… Co ciekawe, otwarcie i zamknięcie Festiwalu niewspółmiernie mniej 

interesujące niż środek. A zwłaszcza trzy ostatnie koncerty nocne. Czyli najpierw 

Dzenitis, Wojciechowski, Ronchetti, Saunders; później Górecki; i potem ten Panisello… 

Koncerty, na których było mniej osób, bo one były później. Ale też mam wrażenie, że 

jasnych punktów Festiwalu, które zostaną po miesiącu, po pół roku, będzie bardzo 

niewiele.  



 

Piotr Roemer: Na wstępie przypomnę, że nie mam pełnego oglądu – nie byłem na 

wszystkich koncertach, po części z tego powodu, że sam miałem tu prawykonanie, co 

wiązało się z próbami i całą resztą. Znamienne dla mnie jest to, że najciekawszym 

utworem Festiwalu – w moim subiektywnym odczuciu – była Libro de las estancias 

Sáncheza-Verdú, a więc utwór-wydarzenie, którego nie można rozpatrywać jedynie w 

świetle jego wartości muzycznych. Chodzi raczej o jego wartość wspólnotową, o niemal 

sakralne przeżycia, spotkanie z ludźmi, doświadczanie dźwięku z różnych miejsc. To 

utwór-instalacja-rytuał. Najjaśniejszy punkt Festiwalu.   

Spotkałem się z powiedzeniem, że są właściwie dwie „Warszawskie Jesienie”: ta 

filharmoniczna oraz ta wychodząca w przestrzeń miejską. Dla mnie tegoroczna była 

przede wszystkim filharmoniczną. Monika mówiła, że dla niej jednym z najsłabszych 

koncertów był recital w Studio „Tęcza”. Ja uważam, że był jednym z najlepszych. 

Życzyłbym sobie więcej takich wydarzeń; troszkę po „drugiej stronie mocy”, 

prezentujących muzykę niefilharmoniczną, ale przecież nierozrywkową; z użyciem 

nowych mediów, nowych technik. Zawsze to mocno przeżywam, taką podróż w głąb 

Warszawy, w różne dziwne miejsca, posłuchać muzyki dziwnej. Pod tym względem w 

tym roku mam poczucie dysbalansu.  

Jeśli chodzi o jakości czysto muzyczne, to do najlepszych zaliczyłbym piątkowy koncert 

nocny (Panisello, Robin itd.). Życzyłbym sobie, żeby każdy koncert był na tak dobrym 

poziomie, zarówno wykonawczym jak i kompozytorskim. 

Małym rozczarowaniem (bo przecież nie była to kompletna klapa) była opera 

Azguime’a. Pokładałem w niej duże nadzieje. Myślałem, że zrobi na mnie wrażenie 

podobne do zeszłorocznego Aperghisa (choć oczywiście nie chodzi o to, żeby 

porównywać tych kompozytorów). Sądziłem, że stanie się klejnotem tegorocznej Jesieni. 

Choć jako przedsięwzięcie o dużym rozmachu audiowizualnym i tak zostanie mi w 

pamięci. 

Niestety nie byłem na koncercie Zimermana, a to również był koncert przedstawiany 

jako wydarzenie kluczowe Festiwalu. 

 

MT: Ale zarazem właściwie koncert pozafestiwalowy. 

 

PR: Trudno jednak mówić o tegorocznej Warszawskiej Jesieni bez tego kontekstu. 



 

DM: Wydaje mi się, że dobrze zagrało zestawienie z utworami dawniejszymi, np. z 

Serockim na pierwszym koncercie. 

 

MT: To jest sprawa, której nie możemy pominąć. Tematem Festiwalu była w jakimś 

sensie pamięć, czyli zestawienie trzech klasyków z muzyką nową. Ciągle poruszana w 

dyskusjach jest kwestia tożsamości, tradycji Festiwalu. I w ogóle muzyki. Muzyka i 

pamięć – w jakim stopniu, tu i teraz, określamy się wobec przeszłości; wobec 

kompozytorów, którzy jeszcze żyją albo dopiero co umarli, a którzy należą już do tzw. 

panteonu. I tym samym są z jednej strony wywyższeni, a z drugiej – traktowani czasem 

jak eksponaty muzealne. 

 

DM: Jakiś balast. 

 

MT: Martwe. W formalinie sobie te utwory siedzą, i my je teraz badamy jako koneserzy, 

specjaliści, snobi, naukowcy, „badacze owadzich nogów”. 

 

BB: Ja jestem zdecydowanym zwolennikiem grania tych klasyków na Warszawskiej 

Jesieni. Po pierwsze dlatego, że nie ma ich w obiegu filharmonicznym. To jest zjawisko 

jeszcze w Polsce nieobecne, żeby kompozytorzy, którzy mają ustaloną pozycję, byli 

zwyczajnie grywani w filharmoniach, żeby można ich było usłyszeć na zwykłym 

wieczornym koncercie. Jest to w pewnym sensie patowa sytuacja, dlatego że oni nie 

mają wstępu do filharmonii; a z drugiej strony mogą być uważani za kompozytorów zbyt 

starych, a ich utwory za zbyt konserwatywne, żeby je potraktować jako muzykę 

współczesną. Moim zdaniem Warszawska Jesień świetnie tę lukę wypełnia. 

Przypomniała np. Freski Serockiego, których wcześniej nie słyszałem, bo nie miałem po 

prostu takiej możliwości. Z drugiej strony, potrzebuję takich utworów na Warszawskiej 

Jesieni, ponieważ one brzmią czasami zaskakująco świeżo. Przypomnę Pierrot lunaire z 

zeszłego roku, który dla mnie był dziełem o wiele bardziej współczesnym i 

odpowiadającym na moje dzisiejsze potrzeby niż wiele innych. 

 

MT: Ale pytamy nie o wagę tych utworów, a o to, czy one są miarą dla twórczości 

dzisiejszej. Czy są jakimś kryterium. 



 

BB: Ja myślę, że są. Sam fakt, że są obecne na tym Festiwalu, że w jakiś sposób mogą się 

mierzyć z tymi kompozycjami nowymi udowadnia, że odpowiadają na te potrzeby. 

 

MT: To jest też pytanie o ciągłość tradycji. I o to, czy mamy wyobrażenie muzyki nowej 

jako sztuki kontestującej rzeczywistość, czyli szukającej wyjścia z kokonu 

akademickości. Bo Lutosławski, Górecki i Penderecki to trzej kompozytorzy 

„akademiccy” (Serocki też w gruncie rzeczy). Czy ich pozycja nie zniechęca trochę? Jak to 

jest? 

 

DM: Czasem ten kontekst działa kontrastująco. Widać, że ktoś próbuje się odciąć, np. 

wielu młodszych kompozytorów. Zawsze jest to kontekst wartościowy, bo może pokazać 

właśnie i ciągłość, i kontrastowość. 

 

PR: Zgodzę się z Bartkiem. To dobrze, że takie utwory pojawiają się na Warszawskiej 

Jesieni, jako filary, do których można się później odnieść. Są to dzieła głęboko tkwiące w 

tym, co można nazwać dyskursem muzyki wysokiej. Utwory powstające teraz często 

pretendują do tego, by ten dyskurs poszerzyć, ale by to osiągnąć potrzebna jest tego 

dyskursu świadomość. Potrzebne są punkty odniesienia. Istnieje niebezpieczeństwo, że 

człowiek przytłoczony utworami najnowszymi – prezentującymi nowe, odmienne 

podejście do rozmaitych kwestii artystycznych, a z drugiej strony niekoniecznie 

będących na wysokim poziomie – będzie mieć wypaczony ogląd sytuacji. Wtedy klasycy 

przynoszą otrzeźwienie, pokazują wartości być może bardziej uniwersalne i 

ponadczasowe, tkwiące głęboko w kulturze. Później wraca się do utworów nowych z 

inną głową.   

 

MT: Ale co się wtedy zmienia w naszym podejściu? Odświeżamy sobie nasze kryteria 

etyczne, estetyczne, techniczne? 

 

PR: Nabieramy dystansu. W przeciwnym wypadku możemy stać się bezkrytyczni, bo 

utwory nowe przekonają nas, że to jedyna droga, że tak jest dobrze. Ale gdy posłuchamy 

Serockiego, nagle okazuje się, że niekoniecznie. On mówi coś innego, istotnego, choć 

powiedział to już jakiś czas temu. 



 

[Przemysław Scheller opuszcza dyskusję. Powód – pilny wyjazd na studia zagraniczne. 

Początek roku akademickiego tuż.] 

 

PR: Brakowało mi jednak przeciwwagi do utworów Góreckiego, Lutosławskiego i 

Pendereckiego. Nie mam przekonania, że tym razem zetknąłem się z jakimś kolejnym 

arcydziełem. Tak było zeszłego roku po Harveyu. Tak było też w przypadku Kaiji 

Saariaho. Tym razem nie doświadczyłem utworu, który mógłby... 

 

BB: …wejść do kanonu. 

 

DM: Ja mam kontekst tylko Speakings Harveya oraz Kagela (Ein Brief) z inauguracji 

zeszłorocznej Jesieni. I to było coś wspaniałego. We mnie te utwory przywróciły wiarę w 

to, że arcydzieła mogą powstawać, i nadzieję, że kiedyś przesiejemy to, co mamy teraz, i 

zostanie coś, do czego za 50 lat będziemy mogli wracać, tak jak teraz wracamy do 

Pendereckiego, który w Pasji jest wspaniały, do Góreckiego czy Serockiego, którego 

utwór jest może mniej znany. Jakieś podbudowanie, że to się może zdarzyć. A z drugiej 

strony – że niestety nie zdarzyło się na tym Festiwalu. 

 

PR: Tak. Największy utwór był właściwie wydarzeniem (Sánchez-Verdú), ale nie 

arcydziełem, mogącym funkcjonować w kulturze na takich samych prawach co Pasja. 

 

WN: Ale można się zastanawiać czy nie jest też tak, że mimo świadomości kontekstu, 

tego kanonu arcydzieł, potrzebujemy gdzieś przewartościowania naszych kryteriów 

oceny teraźniejszości? Czy jesteśmy w stanie tą samą miarą doskonałości mierzyć dzieła 

które powstają dzisiaj, czasami mimowolnie relatywizując ich ocenę względem tego co 

powstało w przeszłości? 

 

MK: Myślę, że nie. W ocenie dawnych utworów trzeba brać pod uwagę kontekst 

historyczny. A do dzisiejszych podchodzić inaczej, mieć inne spojrzenie. 

 

DM: Przede wszystkim – nie mamy dystansu do tego, co się teraz dzieje. Jest mnóstwo 

utworów, z których nie wiemy co zostanie. 



 

MK: Czas jeszcze nie dokonał selekcji. 

 

PR: Nie wiemy, co zostanie, ale wiemy, o co nas wzbogaciły już teraz; to jest doraźna 

funkcja arcydzieła. Prywatnie nie bardzo mnie obchodzi, jak ten utwór będzie odbierany 

za sto lat, bo ja chcę już teraz, tuż po wysłuchaniu, być lepszym człowiekiem [śmiech]. To 

jest w jakiś sposób wymierne. 

 

BB: W pewnym sensie te kryteria nigdy się nie zmieniają. Wszystkie poprzednie 

pokolenia miały te same doświadczenia, doznawały olśnienia podczas słuchania utworu 

będącego arcydziełem. Nie smuciłbym się tym, że akurat na tej Jesieni nie było takiego 

utworu, bo może przyjedziemy na następny Festiwal i będą aż trzy. I znowu pojawi się 

nadzieja. Wierzę jednak w pewną stałą. Sądzę, że stężenie tych arcydzieł będzie ciągle 

takie samo jak wcześniej. 

 

MT: Tak, ale do mnie wciąż wraca pytanie o tę pamięć, o fenomen pamięci. Który się 

objawia w tym, że te kwartety Góreckiego albo inne utwory, które były pisane dawniej, 

oddziałują w sposób nadzwyczajnie żywy. A to znaczy, że rezonują z jakąś częścią nas, 

która nie znajduje takiej strawy w innych rzeczach. Cóż, ja też miałem silne poczucie, że 

drugiego takiego głosu, jakim był Górecki, w tym roku nie było. Że tego wewnętrznego 

rezonansu brakuje. Może czasem, mniej lub bardziej –  Panisello, na pewno Sánchez-

Verdú tak oddziaływał. No i konkluzja jest taka, że jeśli bodźców uruchamiających te 

nasze psychiczne potencje nie ma w muzyce dzisiejszej, to w sposób naturalny szukamy 

ich w muzyce dawniejszej. Ta pamięć, objawiająca się jako rezonans, jest w pewnym 

sensie ucieleśniona. Bo pamięć to nie jest tylko wspominanie. Pamięć jest tu i teraz, w 

naszych umysłach i naszych ciałach, tylko że ona jest uśpiona, w stanie hibernacji. Czeka, 

żeby coś ją ujawniło, by mogła ożyć. 

 

BB: Dokładnie to samo pisał Harnoncourt w Muzyce mową dźwięków; fakt, że wracamy 

teraz do muzyki przeszłości, jest w pewnym sensie patologią. Oznacza to bowiem tyle, iż 

nie odnajdujemy się w naszej współczesności, w tym co powstaje dzisiaj. I akurat 

pożądane przez nas wartości są w jakiś sposób konserwowane przez muzykę dawnych 

wieków. Dostrzegam, że kompozytorzy do pewnych kategorii już się po prostu nie 



odnoszą, czy też się ich boją; pewne uczucia są im już jakby niedostępne. 

Reprezentantem takich wartości z całą pewnością jest Górecki. Pewnych jakości, które 

występują w jego muzyce, nie uświadczymy chyba już u żadnego obecnie żyjącego 

polskiego twórcy. 

 

PR: Co teraz powiem nie będzie właściwie kontrargumentem. Ale wydaje mi się, że jest 

jeszcze inna perspektywa. Dzisiejszy kompozytor zdaje sobie sprawę, że przed nim był 

Górecki i Mozart, i Bach, i tak dalej. I wszyscy oni odpowiadają na pewne potrzeby 

człowieka. A skoro tak, to współczesny artysta szuka odpowiedzi na inne potrzeby. To 

się nie kłóci. Człowiek raz pójdzie na Góreckiego, a kiedy indziej na utwór najnowszy.  

 

MT: Dziwny argument. To by mogło oznaczać, że najważniejsze rzeczy zostały już 

powiedziane, i my teraz musimy uważać, żeby ich powtórzyć [śmiech]. 

 

DM: …dorzucać małe kamyczki do tych wielkich kamieni. 

 

BB: Ja wierzę w to, że ludzie wszystkich czasów się cieszą, smucą, żałują, śmieją. 

Natomiast w muzyce współczesnej bardzo często znajduję żałobę, smutek, marazm. 

Jakoś bardzo mało radości, i to mnie zastanawia. Czemu to zniknęło z muzyki? 

 

PR: Skoro ludzie mają taką potrzebę zaraz to powróci i potrzeba zostanie zaspokojona. 

Nie chodzi o to, żeby zapominać o pewnych rzeczach raz na zawsze, chodzi o 

utrzymywanie równowagi: po klasycyzmie przyszedł romantyzm – okres buntu, i tak 

dalej. Ciągła dialektyka. 

 

BB: Ale chyba nie jest tak, że po ludziach wesołych przychodzi pokolenie ludzi 

smutnych. Jesteśmy istotami komplementarnymi, są w nas różne uczucia, pozytywne i 

negatywne. 

 

PR: Tak, ale jak się najemy, to potem znów stajemy się głodni [śmiech] . 

 

BB: Kiedyś chyba jednak tak nie było, można było zręczniej przechodzić od jednego do 

drugiego stanu. 



 

DM: Ale kiedyś muzyka radosna była muzyką rozrywkową (a w każdym razie to, czego 

my słuchamy jako muzyki radosnej). Dzisiaj duża część społeczeństwa nasyca się 

muzyką tzw. rozrywkową, popularną. 

 

BB: To nie jest takie proste. Bach potrafił w jednej i tej samej kantacie zamieścić arię 

niesamowicie smutną, a za chwilę niesamowicie radosną. I to jest podejście całościowe, 

integralne. 

 

PR: Dość niebezpieczne jest trzymać się zbyt ścisłych analogii do przeszłości: że skoro 

Bach był taki, to i dzisiejszy kompozytor musi robić podobnie. Oczywiście, są pewne 

uniwersalia, ale w rękach artystów barokowych było coś innego, niż jest teraz. 

 

BB: Ale właściwie co? 

 

PR: Przecież Bach pisał m.in. muzykę dla ludzi modlących się w kościele. To odpowiada 

na całkiem inną potrzebę niż koncert noisowy. 

 

BB: No nie wiem, czy dzisiaj te duchowe potrzeby się skończyły? Może się przekształciły 

w stosunku do tamtych czasów, ale jakoś nie wierzę, aby one zniknęły. 

 

MT: A gdybyście mieli powiedzieć  skąd wypływają wasze kryteria oceny? Gdzie się 

rodzi wasza wrażliwość? 

 

PR: To jest trudne pytanie… 

 

DM: Zależy od utworu przede wszystkim. Jest kilka grup dopuszczalnych kryteriów: 

fizyczne, emocjonalne, intelektualne. 

 

MT: Fizyczne to znaczy techniczne? 

 

DM: Takie, powiedzmy, „namacalne”. Czasem dźwięk po prostu sprawia przyjemność, a 

czasem boli. Intelektualne – dobrze, jeśli utwór jest satysfakcjonujący. Nawet jeśli są 



kompozycje, których zasad nigdy nie wysłyszę za pierwszym czy nawet za piątym 

słuchaniem. I emocjonalne, czy też emocjonalno-duchowe, czyli chyba najwyższe. W 

takiej kolejności bym je ustawiła: fizyczne, intelektualne, emocjonalno-duchowe. 

 

MK: U mnie jest tak: wiadomo, że bardzo ważne jest wrażenie estetyczne, zwracam 

uwagę na kolorystykę, bo ją lubię. Ale nadrzędny wobec tych wrażeń estetycznych jest 

warsztat, forma, sposób w jaki kompozytor prowadzi ten materiał. Czasami utwór nie 

jest w mojej estetyce, ale doceniam go, bo jest dobrze zrobiony, świetnie 

zinstrumentowany, ma jakiś system harmoniczny. To też mogą być najważniejsze 

wartości – sama jakość kompozycji. 

 

MT: Idąc dalej dorzuciłbym pytanie jaką rolę w tych ocenach odgrywa moment 

historyczny. 

 

DM: U mnie chyba dużą. Nowatorstwo też jest dla mnie kategorią raczej na plus niż na 

minus. Nie jest oczywiście kategorią jedyną. Nie twierdzę, że jeśli coś jest nowe, to od 

razu lepsze. Ale jednak jeśli coś jest powiedziane w nowy sposób, to jest często 

ciekawsze. To rozstrzyga się chyba na poziomie intelektualnym. 

 

MK: Ale ciężko chyba mówić o czymś nowym, bo mamy właściwie tak szeroką paletę 

środków… Ale trzeba umieć te dostępne środki przekuć na swój własny sposób. 

 

DM: To nie musi być nowość materiałowa. 

 

MK: Tak. Wyciągnąć z tego, co mamy, coś nowego, interesującego. 

 

MT: Zgoda. Zauważmy jednak, że tuż pod powierzchnią kryje się wielki paradoks. 

Przykład: dla mnie ten nocny koncert w „Tęczy” (ze skrzypcami amplifikowanymi) był 

równie anachroniczny jak Adès. To retro i tamto na swój sposób retro.  A więc kryterium 

nowości się dziwnie rozwiewa, trzeba szukać innych sposobów wartościowania. Zostaje 

też inne zadanie: neutralne rozpoznawanie genealogii, bo wszystko się przecież skądś 

wywodzi. 

 



BB: Kryterium nowości w kontekście siły przetrwalnikowej dzieła jest bardzo mierne, 

ponieważ za 50 lat nikt się nie będzie zastanawiał nad tym, czy dany utwór był świeży 

czy nieświeży w momencie powstania. Każdy będzie go słuchał pod innym kątem: co ten 

utwór mu tak naprawdę daje tu i teraz. Strawiński w Poetyce muzycznej przytacza 

badania z lat 1930-tych bodajże, ze Stanów Zjednoczonych. Pytanie brzmiało: którego 

kompozytora Amerykanie uważają za współczesnego, czyli takiego, który najlepiej 

spełnia ich obecne oczekiwania? W tym plebiscycie wygrał Beethoven. 

 

WN: Poza tym chyba nowość nie zawsze musi oznaczać to samo co nowatorstwo. I 

pozostaje jeszcze kwestia przemiany wartości szeroko pojętego nowego w coś, co 

pozostanie jako pewna wartość trwała… 

 

MT: Jest kwestia, której teraz nie możemy szerzej dyskutować, ale warto sobie ją 

uświadomić. Wyjątkowość kultury zachodniej polega na tym, że ona od jakichś 500 lat 

przynajmniej jest tak bardzo przywiązana do idei postępu i nowości. Ta idea 

najwyraźniej straciła cały swój impet. Nie w tym roku oczywiście, ale ten stan rzeczy jest 

dla nas wciąż jakimś szokiem. Czy to jednak na pewno powód do zmartwień? Żadne 

wielkie kultury nie bazują na ciągłym poszukiwaniu nowych rzeczy. Wielkie kultury Azji 

były i są w swym rdzeniu konserwatywne, bez poczucia zduszenia przez ten 

konserwatyzm. My chcemy się uwolnić od naszych konserwatyzmów i wpadamy w 

poczucie zduszenia przez postęp (co gorsza, przez konserwatyzm postępu). 

 

PR: Nasza kultura, europejska, jest chyba najbardziej ekspansywną w dziejach. Sztuka 

jest zwierciadłem tych naszych głębokich dążeń. 

 

MT: Tak, ale żyjemy w momencie, kiedy ten paradygmat ekspansji i postępu się 

wyczerpuje. Nasza bezradność wobec wielu zjawisk, jakie się dzieją wokół nas, także na 

Warszawskiej Jesieni, właśnie wynika z tego, że my jednej strony jeszcze jesteśmy pod 

wpływem tego myślenia postępowego, a z drugiej strony otrzymujemy tysiące bodźców, 

które mówią nam, że już nie można odkrywać kolejnych Ameryk. 

 

DM: Wydaje się, że Lutosławski to jest przykład postawy „środka”. On sobie znalazł 

własne rozwiązanie. Widać to w jego wypowiedziach o nowości, np. w Zapiskach… 



 

MT: Albo Penderecki, który w Labiryncie czasu mówi, że najodważniejszym gestem jest 

otworzyć drzwi wiodące do przeszłości. Albo Górecki, który pisze te trzy kwartety. 

 

DM: Byle nie popaść w imitację, i byle się nie okazało, że kompozytor podpisuje się pod 

utworem, który właściwie nie jest jego, co się niestety zdarza dość często. 

 

BB: Nie rozstrzygniemy tutaj, czy Warszawska Jesień jest bardziej postępowa czy 

konserwatywna. Mam wrażenie, że ona chce być właściwie dla każdego. Niewątpliwie są 

różne grupy słuchaczy: jedni są bardziej „filharmoniczni”, inni szukają czegoś w rodzaju 

„wydarzenia”. Nie ma sensu na siłę dekretować jakiegoś konkretnego stanu: ma być tak 

a nie inaczej. Obecna droga jest chyba dobra, tym bardziej, że ten Festiwal rzeczywiście 

jest, jak mówił pan Tadeusz Wielecki, ewenementem w Polsce – nie ma drugiego takiego 

zjawiska. Szkoda byłoby, gdyby stał się rękojmią jakiegoś jednego obozu. 

 

MT: Mimo wszystko, podsumowując, chciałbym jeszcze raz podkreślić, że dziwność tych 

naszych dyskusji, przypominających pisanie kijem na wodzie, stąd się bierze, że trudno 

nam ten nasz moment historyczny inaczej zdiagnozować. Kryzys postępu i to, że 

jesteśmy tak bardzo przez ten postęp naznaczeni – ta piorunująca mieszanka stwarza 

silne ciśnienie i zamęt. Nasze narzędzia, kryteria, schematy okazują się nieadekwatne do 

sytuacji. Dlatego tak trudno dzisiaj o tej muzyce dyskutować. Ale to jest oczywiście 

wielce intrygujące; zamieszkiwanie w ambiwalencji, którą na każdym kroku widać. 

„Obyś żył w ciekawych czasach” – to jest właśnie nasze przekleństwo i wielka szansa. 

 

PR: Dziś dużo wygodniej przyjąć postawę subiektywnego odbiorcy sztuki, aniżeli 

krytyka. Jednak będąc krytykiem muszę przyjąć jakieś kryteria i za tym podążyć. 

 

MT: A może właśnie nie trzeba? Może krytyk powinien zmierzyć się frontalnie z całą 

wieloznacznością tej sytuacji? 

 

PR: Jako odbiorca mogę sobie pozwolić, żeby mówić tylko o sobie. Wtedy najważniejsze 

kryterium jest bardzo proste: co mnie to dało? Na różnych poziomach. Co mi dała 



muzyka w dyskotece, a co ta z sali filharmonicznej? Natomiast krytyk nie może mówić o 

sobie, bo wtedy jest bezwartościowy. Musi wskazać na jakieś uniwersalia. 

 

BB: Ale w tym tkwi właśnie problem, że nie masz innej perspektywy niż twoja własna. I 

właściwie jak tobie samemu się utwór nie spodoba, to nie możesz wymyślić takiej 

konstrukcji intelektualnej, że założysz, iż może komuś się on jednak spodoba, więc o nim 

trochę lepiej napiszesz. 

 

PR: Ależ mogę. Prosty przykład: jeśli nie zetknąłem się z danym zjawiskiem, to jest ono 

dla mnie atrakcyjne poznawczo, ale jeśli założyć, że funkcjonuje już ono w świadomości 

wszystkich innych, to traci swoją wartość poznawczą w kolejnym jego doświadczeniu; 

nie będzie już interesujące dla nikogo. Dla mnie jego atrakcyjność jest czymś na wskroś 

moim, subiektywnym. Można więc wskazać, czemu dany utwór będzie godniejszy uwagi 

dla ciebie (tej pani, tego pana) niż inny. Choć jest to trudne.  

 

BB: No tak, ale to jest kwestia pewnych obiektywnych kryteriów oceny. 

 

PR: O tym właśnie mówię. Krytyk ma tę niewygodę, że musi w tych trudnych czasach 

zdobyć się na obiektywizm. 

 

MT: Lecz skoro czasy są takie jakie są, to może powinniśmy uznać, że dotyka nas (od 

dłuższego czasu zresztą) „metakryzys” – kryzys tych obiektywnych kryteriów oceny. I to 

dopiero jest problem. Wydaje mi się, że dziś krytyk powinien przede wszystkim 

sytuować dzieła na mapie mentalności współczesnej. Im więcej jesteśmy w stanie 

powiedzieć na temat perspektywy (także historycznej) tego co się dzieje dzisiaj, tym te 

nasze sądy są treściwsze. Przykład: próbujemy ogarnąć tę kwestię załamania się 

paradygmatu postępu w kulturze europejskiej. To wydaje się bardzo odległe od 

Warszawskiej Jesieni, ale w gruncie rzeczy chyba właśnie takie matryce mentalne 

działają w tle naszych rozmów. Krytyk powinien oczywiście słyszeć, co się dzieje w 

utworze, umieć w jakiś sposób zidentyfikować jego technikę, formę; sytuować go także 

w planie tego, co się wczoraj i dziś działo w muzyce. Ale równie istotne jest podejście 

szersze – antropologiczne, filozoficzne. To byłaby dla mnie idealna krytyka. Cóż, to jest 



strasznie trudny fach, dlatego bym za nic w świecie nie chciał się zajmować krytyką 

muzyczną. 

 

WSZYSCY: [śmiech] 

 

PR: Kluczowe słowo podczas tego seminarium krytyki muzycznej: nasz mentor mówi, 

że… 

 

WSZYSCY: [śmiech] 

 

MT: …że to jest strasznie trudny fach. 

 

DM: My sobie tak możemy pływać i być niepewni. A ja mam wrażenie, że to będzie 

kiedyś niezły materiał dla oceny tego, co się dzisiaj działo. Za 50 lat. 

 

PR: Ciekawe. Wszyscy mamy świadomość, że trochę ślizgamy się, ale możemy to w jakiś 

sposób zaakceptować. To nasz komfort: rozmawiamy na gorąco, brak nam dystansu. Nie 

mamy go i już.  

 

MT: Mam taką anegdotę. To jest anegdota chińska, taoistyczna. Jakiś biedny wieśniak 

nagle dostał konia. Koń przyszedł do niego sam. Zaczął się paść, a on go wziął do siebie. 

Sąsiad mówi: „o, jaki jesteś szczęściarz, ty to masz się dobrze”. A on na to: „no, 

zobaczymy”. Następnie koń uciekł, a sąsiad na to: „ty nie masz szczęścia”. Następnego 

dnia koń wrócił i przyprowadził całe stado. „Ty to masz szczęście!” – „No, zobaczymy, 

zobaczymy”. Następnego dnia jego syn dosiadł jednego z tych koni. Koń poniósł, syn 

złamał nogę. I sąsiad mówi: „ty to nie masz szczęścia!”. A on: „poczekaj, zobaczymy, 

zobaczymy”. Kolejnego dnia okazało się, że wybuchła wojna. Wszystkich wzięli do 

wojska, oprócz tego syna oczywiście, bo miał złamaną nogę. Sąsiad na to: „ty to masz 

szczęście!”. On: „zobaczymy, zobaczymy…”. Czyli są konteksty, decydujące, których nie 

znamy; które się ujawniają później. Jesteśmy zawsze w takim momencie, że możemy 

zaledwie sugerować, domyślać się – że  jest tak i tak. Ale trzeba mieć wyczulone anteny 

na pewne wartości. Lecz nie chcę kazań tutaj prawić, nie o to chodzi. 

 



PR: Wartości, czyli może i kryteria? 

 

WSZYSCY: [śmiech] 

 

MT: Wartości są etyczne, proste. Tylko jak je przekładać na estetykę, kwestie techniczne 

– to jest trudny problem. 


