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„Warszawska Jesień” z głosem w sprawie… 

 

Motywem przewodnim tegorocznego, 55. Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 

Współczesnej „Warszawska Jesień”, był głos ludzki. Po zeszłorocznym festiwalu, 

skoncentrowanym wokół muzyki komentującej rzeczywistość, trudno było się i w tym roku 

oprzeć wrażeniu, że gdy muzyka „ma głos”, lubi „zabierać go w sprawie”. Stąd w programie 

wyjątkowo liczne utwory odwołujące się do sytuacji społecznej, kondycji współczesnego 

człowieka i cywilizacji. Technologiczne zniewolenie, dramat osamotnienia, kryzys 

komunikacji: te tematy powracały w festiwalowych utworach wielokrotnie. 

Najbardziej dobitnym przykładem tego nurtu był niewątpliwie Luna Park Georgesa 

Aperghisa, w którym czterech wykonawców zostaje zamkniętych w klatkach naszpikowanych 

elektroniką, ustawionych na kształt ołtarza. Komunikują się i wchodzą w interakcje jedynie za 

pomocą owych urządzeń. Ekrany, mikrofony, kamery, głośniki, laserowa harfa. Bogactwo 

środków, ale i wyzwanie, aby im podołać. Kompozytor nie zawiódł i wszystkie użyte 

„gadżety” nie były rekwizytami, lecz zostały twórczo wykorzystane. Wśród tych rozmaitych 

efektów ciekawie i niepoślednio wypadła też warstwa muzyczna, zarówno akustyczna, jak i 

elektroniczna. Pomimo oryginalnych pomysłów utwór to tylko kolejne sceny, które nie 

prowadzą ku jakiemuś rozwiązaniu. Muzycy szamocą się w klatkach, w których sami się 

zamknęliśmy. Ta swoista wiwisekcja współczesnego trybu życia trwa ponad godzinę i 

naprawdę może zmęczyć. Tym bardziej, że jedyne wyjście z sytuacji kompozytor zdaje się 

podsuwać w osobie wokalistki, która w końcowym fragmencie wchodzi na stołek. Czy to 

naprawdę byłoby wyjście? 

W dużo lżejszym tonie problem przedstawiał dzień wcześniej Manos Tsangaris w 

swoim Vivarium – Reisen, Kochen, Zoo…. Rosnące uzależnienie od elektronicznych 

gadżetów ilustrował zjawiskowy taniec w ciemności ze smartfonami. Manię podglądania i 

telewizyjną hiperrzeczywistość – chór reagujący pomrukami aprobaty i dezaprobaty na 

poczynania muzyków zespołu przy kuchennym stole. Puentę stanowiło przedstawienie ludzi 

jako zwierząt umieszczonych w ZOO. Niby zniewolonych, ale przecież z tak wielką 

szczęśliwością leniwie wyciągających ręce po sypane im chrupki. Odpowiedź na pytanie, czy 

chcemy pędzić takie życie kompozytor pozostawia odbiorcom. Muzyka pełniła dla tego 

przesyconego symboliką widowiska rolę raczej drugorzędną, jednak dźwięki zespołu bardzo 

dobrze łączyły się z odgłosami scenicznej akcji, szczególnie w scenach kuchennych. Wielką 

zaletą był też warsztatowy charakter utworu, w którym jako wykonawcy wystąpili również 



uczniowie jednego z warszawskich liceów. Brawa za próbę oswajania młodzieży z 

nowoczesną sztuką. 

Z pewnym optymizmem do tematu podszedł Pierre Jodlowski w swoim Hypespeed 

disconected motions. Utwór stanowi rodzaj osobistego dziennika autora. Na ekranie 

wyświetlane są jego refleksje, ilustrowane przez materiał wideo i znakomicie go 

podkreślającą muzykę na flet Peatzolda, flet kontrabasowy i elektronikę. Początkowe 

odwołania do idiomu muzyki klubowej pozwoliły sądzić, że utwór porusza temat z 

przymrużeniem oka. I rzeczywiście – puentę stanowiły cytaty z Einsteina (przy bardzo 

dużych prędkościach przyspieszenie przestaje istnieć) oraz z Henriego Bergsona (gdy 

decydujemy się na wodę z cukrem i tak musimy poczekać aż cukier się rozpuści). Czyli może 

jednak nasza rzeczywistość nie jest taka straszna i cały ten cywilizacyjny pęd da się 

wytrzymać. 

Swoistym materiałem poglądowym na wszechobecność elektroniki w ludzkim życiu i 

jego szybkie tempo, był utwór free for(m) macwin_2 Krzysztofa Knittla, w którym 

kompozytor otoczył się różnej maści gadżetami (komputer, iPhone, iPad, laserowa harfa) i za 

pomocą gwałtownych gestów wzbudzał różne elektroniczne brzmienia. W przeciwieństwie do 

utworu Aperghisa nie był to manifest, a wyraz fascynacji możliwościami owych urządzeń. 

Rezultat może i nie był najgorszy, z pewnością dosyć efektowny, ale była to w gruncie rzeczy 

ulotna chwila, o której raczej będzie się myśleć z delikatnym uśmiechem, gdy technologia się 

jeszcze bardziej rozwinie. 

W Means of protection Wojciech Blecharz poprzez zastosowanie nieustępliwej 

motoryki i głośnego odliczania stworzył parabolę uporządkowanego życia, wypełnionej po 

brzegi agendy, która czyni nas bezpiecznymi. Bezpieczeństwo to jest jednak podszyte 

nieustannym lękiem przed niespodziewanym, który wyraża się w pełnej szeptów i 

przydechów partii wokalnej. Przygodne zdarzenia, jak rozsypanie stalowych kulek, rozbicie 

lustra, zwalenia wieży z drewnianych klocków, mają wytrącić z poczucia bezpieczeństwa, ale 

dramat, który tu się rozgrywa (i ma się rozgrywać według kompozytorskiego komentarza), 

jest raczej drobny, zwłaszcza że kończy się bez wyraźnej puenty. Utwór, choć motoryczny, 

jest dosyć ciekawy brzmieniowo, jednak nagromadzenie środków sonorystycznych i 

teatralnych gestów sprawiają, że łatwo można postawić mu zarzut zmanierowania. 

Dramat osamotnienia jednostki i kryzysu komunikacji przedstawił za to w sposób 

wstrząsający Salvatore Sciarrino w trzech pieśniach tworzących Cantiere del poema. W 

pierwszej z nich w zimnym i nieprzystępnym, typowym dla Sciarrino środowisku 

muzycznym głos wokalistki brzmi przeraźliwie samotnie. W drugiej partie sopranu i zespołu 



instrumentalnego rozmijają się ze sobą, tak jak nie przystają do siebie poszczególne wersy 

tekstu. Dopiero w trzeciej melodia wokalna się rozwija, snuje swoistą arabeskę na tle wciąż 

powracających coraz to natarczywiej motywów bardzo indywidualnie traktowanych 

instrumentów. Dla wielu kompozytorów mogła być to poglądowa lekcja pokazująca, jak 

niewiele środków czasem potrzeba, by wiele przekazać. Mistrzowską szkołę podobnych 

umiejętności pokazał także György Kurtág, któremu w utworze In memoriam György Kroó 

wystarczyła wiolonczela solo i materiał opadającej skali by przekazać tyle treści, tyle emocji! 

Cudowne a jakże proste. Także Luigi Nono w swoim A Pierre stworzył ascetyczną narrację, 

w której każdy dźwięk staje się wydarzeniem. 

Ciekawym wydarzeniem festiwalowym była niewątpliwie operetka Geschichte Oscara 

Strasnoya do tekstu Witolda Gombrowicza. Jej tematem stały się zmagania jednostki z 

Wielkimi Narracjami i Wielką Historią (zanim postmodernistyczna filozofia je ostatecznie 

„uśmierciła”). Dzieło broniło się na wielu poziomach, spośród których muzyka (w znaczeniu 

partytury) wydawała się być najmniej istotna. Znakomity miejscami tekst Gombrowicza (a w 

pozostałych po prostu bardzo dobry) stanowił wartość samą w sobie i na plus należy policzyć, 

że muzyka mu nie przeszkadzała, a nawet pomagała, gdy rozkomponowanie tekstu 

odrealniało kolejne sceny rodzące się w wyobraźni Witolda. Strasnoy wykazał też dużą 

wrażliwość na tekst, m.in. gdy bawił się samym brzmieniem imienia „Witold”, niektóre 

fragmenty pozostawił do recytacji, by wzmocnić dramatyzm. Znakomici jak zawsze Neue 

Vokalsolisten dali popis swoich umiejętności, a udana reżyseria sprawiła, że artystów można 

było też z przyjemnością oglądać. Warstwa elektroakustyczna ograniczała się do prostej 

ilustracyjności: odgłosów gospodarskich, wojennych, a także paru songów z początku wieku. 

Można się zżymać na tę prostotę, ale może w ten sposób utwór nie był przeładowany i nic nie 

odwracało uwagi od jego treści. 

W komicznej konwencji utrzymany był także Księżycowy Pierrot Macieja 

Jabłońskiego i Przemysława Fiugajskiego. W zasadzie kolejność należałoby odwrócić, bo 

tekst zdecydowanie dominował nad muzyką, która – owszem – nawiązywała do 

schönbergowskiego pierwowzoru, były w niej też obsesyjne przekształcenia głosu aktora, 

afekty czysto ilustracyjne i parę muzycznych żartów, ale nie było niczego, co samo w sobie 

stanowiłoby niepowtarzalną jakość. W warstwie scenicznej natomiast autor stawia przed 

widzami błazna w osobie „jedynego falsecisty w repertuarze schönbergowskim”. Absurd 

sytuacji potęguje przedstawienie fascynacji bohatera Violettą Villas, jego zmagań z koncepcją 

Sprechgesangu i z wymówieniem przegłosu w nazwisku Schönberga. Publiczność dobrze się 

bawi, zapominając, że śmiejąc się z błazna śmiejemy się z samych siebie. Rzeczywiście, 



wkrótce błazen wygłasza tyradę przeciw całej lewicowej kulturze, nazywając ją sztuką 

urągania. W całym tekście nie brakowało kilku dosyć błyskotliwych gagów i ciętych uwag. 

Utwór jednak nie był manifestem, a raczej farsą, dlatego nie bardzo rozumiem tych, którzy go 

wybuczeli: że niby my możemy śmiać się z błazna a błazen z nas już nie? 

Wśród tylu parateatralnych festiwalowych przedsięwzięć można się zastanowić nad 

relacją tekstu do sceny teatralnej i do muzyki. Rzadko kiedy ich wzajemny stosunek był 

wyważony. Zazwyczaj dominował tekst (Strasnoy, Jabłoński) lub teatr (Tsangaris). Skrajnym 

przypadkiem był utwór happy deaf people Jagody Szmytki, który, choć ogólnie chaotyczny, 

bywał pomysłowy i momentami zabawny. Muzycznie był jednak wyjątkowo nieciekawy i w 

zasadzie była to sztuka czysto konceptualna, którą faktycznie mogliby docenić również głusi. 

Na drugim biegunie stał Ein Brief Mauricio Kagela, bardzo romantyczny, pełen dramatu i 

emocji, w którym proste gesty solistki – zmiana pozycji, darcie kartek papieru – wspomagają 

napięcie muzyki. Tekstu Kagel nie potrzebował w ogóle, a i tak nikt nie powinien mieć 

problemu z odczytaniem sensu. Wrażliwością na tekst zachwycał natomiast György Kurtág w 

Czterech Kaprysach i Czterech pieśniach do poematów Anny Achmatowej, gdzie muzyka 

wspaniale podąża za poezją, podkreśla ją i interpretuje. Idealne zespolenie słowa z dźwiękiem 

cechowało także Guai al geilidi monstri Luigiego Nona czy Canti notturni Beata Furrera 

(fragment jego znakomitej Famy). 

Nie zabrakło w Festiwalowym programie utworów, które do problemów społecznych 

odwoływały się w odautorskich komentarzach trochę na wyrost. W Interieur/Exterieur Ken 

Olofsson i Jörgen Dahlqvist chcą poruszyć problem przemocy w ubogich przedmieściach w 

czasach kryzysu. Jednak utwór stanowił raczej ciekawie nakręcony kryminał z niebanalnym, 

urywanym montażem wideo i raczej monotonną muzyką, nie potrafiącą utrzymać w napięciu, 

szczególnie pod koniec długiego koncertowego dnia. Klas Torstensson w komentarzu do 

utworu Polarhavet, będącym pełnym muzycznych banałów (pochody alikwotów, motoryka) 

symfonicznym freskiem, porusza temat globalnego ocieplenia i topnienia lodowców. 

Leonardo Schiavo napisał poco a poco z myślą o światowym pokoju. Jednak za tekst wybrał 

deklaracje polityków, laureatów noblowskiej nagrody, m.in. kontrowersyjnego Baracka 

Obamy. Wiara w szczerość politycznych deklaracji wydaje się być naiwna, podobnie jak 

niezwykle naiwna i ckliwie delikatna była sama muzyka, nawet jeśli fakturalnie niebanalna. 

Krzysztof Wołek w komentarzu do The Body postuluje, że w obliczu kryzysu religii, 

duchowość powinna być zagospodarowana przez kulturę. Być może, ale nie w takim 

wydaniu, gdzie minimalizm w stylu Andriessena nagle miesza się z bluesem, a tekst Erazma z 



Rotterdamu jest wykrzykiwany przez kwartet solistów i wydaje się być w utworze 

umieszczony na siłę. 

Napuszenie kompozytorskich komentarzy nie dotyczy zresztą jedynie wplatania w nie 

wątków społecznych. Utwór Wolke und Mond Adriany Hölszky powstał z inspiracji ideą 

dwoistości i jedności zarazem, wyrażoną w wierszu chińskiego mistrza. Dźwięki akordeonu i 

wiolonczeli faktycznie na przemian splatały i rozplatały się w quasi-dialogu, przechodzącym 

przez różne odcienie emocjonalne. Szkoda, że kompozytorka poza treścią nie zaczerpnęła z 

tego czterowersowego ledwie wiersza innej z jego cech – prostoty i zwięzłości wypowiedzi. 

Podobne przypadki można by mnożyć, dlatego warto odnosić się do tych komentarzy z 

dystansem i skupić się na muzyce. 

Na tle reprezentujących bardzo różny poziom utworów „zaangażowanych” należy 

stwierdzić, że festiwal zdecydowanie należał do utworów, które głos traktowały w sposób 

bardziej abstrakcyjny lub zgoła całkiem pozbawionych głosu ludzkiego. Bodaj najlepszym 

punktem programu było Speakings Jonathana Harveya, utwór o fascynującej narracji i 

ciekawej brzmieniowości linii „melodycznych” tkanych ze szmerów, nawarstwianych i 

cierpliwie budujących kulminację, stopniowo rozładowaną, aż po końcowe oczyszczenie wraz 

z pojawieniem się w partii elektronicznej głosu dziecka. Znakomicie prezentowała się Musica 

concertante Witolda Szalonka, pełna dojrzałego, delikatnego sonoryzmu, przepełnionego 

głębokim dramatem, jak wtedy, gdy z kadencji kontrabasu orkiestra stopniowo buduje 

żałobnego marsza. Szalonek przyćmił moim zdaniem dwa inne utwory uznanych twórców, 

wykonane tego samego wieczoru: wspomniane Canti notturni Beata Furrera i D’OM LE VRAI 

SENS Kaiji Saariaho, utwór bardzo piękny i wysmakowany brzmieniowo, jednak może też w 

swojej teatralizacji trochę efekciarski. W tak doborowym towarzystwie blado wypadł 

wirtuozowski popis Kena Ueno w jego własnym On a Sufficient Condition ze względu na 

słabą interakcję między solistą a orkiestrą, choć przecież był to utwór niewątpliwie dobry. 

Przesiąknięte uniwersalną duchowością rytuału były Inori Karlheinza Stockhausena 

oraz PHILAKTERION Pawła Szymańskiego. Wykonanie klasycznego dzieła Stockhausena 

było niewątpliwym duchowym przeżyciem, prawdziwym transem, choć wymagającym od 

słuchacza otwarcia się na utwór, stąd może mieszany odbiór publiczności. Szkoda też, że 

muzyka zabrzmiała jedynie z nagrania. Utwór Szymańskiego był bardzo ciekawy 

brzmieniowo z cudownymi efektami echa, okraszonym ze smakiem dźwiękami perkusji, 

jednak nie wzbudził we mnie podobnych emocji jak Stockhausen. Być może także dlatego, że 

kompozytor świadomie zawarł w swoim rytuale elementy komiczne, a utwór Stockhausena 

pełen jest wzniosłości (ktoś mógłby dodać: koturnowej). 



Wydarzeniem było przypomnienie Pierrot lunaire Schönberga z okazji setnej rocznicy 

premiery. Agata Zubel wypadła zjawiskowo, stroniąc od gwałtownych kontrastów, podobnie 

delikatnie zabrzmiała Orkiestra Muzyki Nowej pod dyrekcją Szymona Bywalca, przez co 

całość zdawała się być skąpana w świetle księżyca. Dodatkowego uroku dodała reżyseria, 

operowanie rekwizytami i gra świateł. To nie było zwykłe wykonanie, to był prawdziwy hołd. 

Na festiwalowych koncertach można było zresztą odczuć silną dominację klasyków 

XX wieku lub twórców co najmniej uznanych, których utwory zazwyczaj dystansowały 

pozostałe. Z odkryć kompozytorskich zapamiętam jedynie Jamilię Jazylbekovą, której S.O.G. 

interesująco eksplorował możliwości ludzkiego głosu i udanie łączył go z brzmieniem 

instrumentów. Z prawykonań najbardziej świeżo zabrzmiał utwór Artura Zagajewskiego: 

Canto, w którym nie ma śpiewu. Pojedyncze szmery, szumy, oddechy, mocno przedzielane 

pauzami, z czasem ułożyły się w jędrną motoryczną tkankę, nasyconą prostymi 

sonorystycznymi efektami. Spokojna część druga, przyniosła wyrafinowane brzmienia, 

motywy zanurzające i z powrotem wynurzające się, spektrum dźwięku, które słychać raz 

wyraźnie, raz wcale. Gdzieś w tle majaczyła jakby melodia. A może to tylko ułuda? 

Rozciągnięta do granic możliwości część hipnotyzuje, gdy nagle narracja zostaje przerwana 

przez ludycznie wybijane akordy, jakby na kształt bitu w muzyce klubowej (czyżby dowcipne 

nawiązanie do trzeciej, tanecznej części cyklu symfonicznego?), z których następnie rozwija 

się równie dosadny finał prowadzony po dźwiękach wznoszącej skali aż do osiągnięcia górnej 

oktawy, po czym materiał zostaje zręcznie zredukowany do zera. Bardzo sprawnie napisany, a 

przy tym pełen wigoru i humoru utwór. 

Podsumowując, festiwal ciekawie zaprezentował ideę głosu w muzyce. To był głos nie 

tylko akustyczny, ale i „z taśmy”. Nie tylko głos ludzki, ale i dźwiękonaśladownictwo w 

utworach Kryštofa Mařatki czy Anny Korsun. Nie tylko głos ludzki, ale i instrumenty 

wchodzące w role quasi-dramatyczne. Nie tylko śpiew, ale i mowa, a także szerokie 

wykorzystanie możliwości wokalnych. Głos przemawiający w bieżących sprawach, ale i głos 

celebrujący religijne misterium. O ile dobrze zrozumiałem wystąpienie Jerzego Kornowicza 

na zakończenie festiwalu, na przyszłorocznej Warszawskiej Jesieni muzyce ponownie udzieli 

się głosu, a motto będzie brzmiało: „Warszawska Jesień z głosem. Tak czy inaczej”. Liczę, że 

możliwości głosu w muzyce zostaną zaprezentowane równie ciekawie i różnorodnie. Mam też 

nadzieję, że muzyka będzie do mnie przemawiać, a nie wygłaszać przemówienia, bo te 

zazwyczaj są nużące. 

 


