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Bartłomiej Barwinek 

Dlaczego klasycy, czyli refleksja po „Warszawskiej Jesieni” 2012 

 

 

 Spór pomiędzy Apollem i Dionizosem – mimo iż został wyartykułowany i wprowadzony 

do podręczników filozofii i estetyki dopiero przez Fryderyka Nietzschego – wydaje się być na 

gruncie sztuki obecny od zawsze. Nie omija on oczywiście także i muzyki. Przywilej 

wyłączności w wyznaczaniu idealnego celu wszelkim działaniom artystycznym, w definiowaniu 

zasad dobrego smaku według własnych przekonań, a wreszcie chęć posiadania rządu dusz 

odbiorców – czy nie o to idzie ścierającym się (nieraz bardzo ostro) zwolennikom ars antiqua i 

ars nova, klasykom i romantykom, stronnikom Strawińskiego i Schönberga? Czy nie nawiedza 

nas pokusa, by po heglowsku szukać ostatecznego sensu całej historii muzyki z perspektywy 

dialektyka, tropiącego wszędzie opozycje: porządek – chaos, kanon – nieskrępowanie, tradycja – 

postęp? 

 Zarówno rozstrzyganie zasadności takiego sposobu myślenia, jak i ewentualne ustalanie 

reguł „apollińskości” i „dionizyjskości” A.D. 2012, wydaje się rzeczą tyleż karkołomną, co 

prawdopodobnie niewykonalną (a już na pewno nie mieszczącą się w granicach niniejszego 

felietonu). Najprostszym z powodów tego stanu rzeczy jest niedomykalność rzeczywistości, jaką 

jest, primo, sama sztuka (ciągły rozwój w sferze techniki kompozytorskiej, estetyki, powstawanie 

nowych utworów), secundo – sposób jej percypowania (zmienność koncepcji dotyczących jej 

przeszłości, znaczenia, języka). Inną przyczyną jest swoisty przesyt intelektualny, spowodowany 

istnieniem właściwego naszym czasom wolnego rynku idei, cechującego się mnogością 

stylistyczną oraz swobodnym dostępem do dawnych i współczesnych dzieł sztuki. 

 Czy można w tej sytuacji w ogóle uzasadnić osobistą potrzebę poszukiwania utożsamianej 

niegdyś z „apollińskością” klasyczności oraz klasyków wśród powstającej na naszych oczach 

muzyki? A jeśli już się na to zdecydujemy, to czym mielibyśmy się kierować, by z jednej strony 

nie popaść w dogmatyzm, który w sposób sztuczny i arbitralny zawęziłby nasze horyzonty 

myślowe i wyjałowił poczucie smaku, z drugiej zaś – zyskać stabilny punkt odniesienia w 

sytuacji, gdy postmodernistyczna rzeczywistość nie pozwala na utrzymanie dawnych osi 

ideowego podziału? Przeczuwamy przecież, iż to proste nazywanie „klasyczności” 
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„apollińskością” nie jest już możliwe, że „klasyczność” jest pojęciem szerszym. Na wstępie 

naszej wędrówki nie pozostaje nam być może nic innego niż powrót do intuicji. Pokierujmy się 

nią zatem, wertując program 55. Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej 

„Warszawska Jesień” 2012. Tegoroczne wydarzenia koncertowe najważniejszego święta nowej 

muzyki w naszym kraju niewątpliwie dostarczyły wielu cennych okazji każdemu, kto chce 

odnaleźć swój modus classicus. 

 Zacznijmy – nieco przewrotnie – od muzyki kompozytora, którego z pewnością nie 

kojarzymy z „klasycyzmem”; w swojej twórczości wprost utożsamiającego się z XX-wieczną 

awangardą, asymilującego nowe środki dla potrzeb stworzenia „postępowej” sztuki. Sztuki, 

chcącej pozostawić za sobą „stary” świat. A jednak – Luigi Nono (bo o nim rzecz) – w utworze A 

Pierre. Dell’azzurro silenzio, inquietum już w założeniu odwołuje się do weneckiej 

polichóralności. Próżno jednakowoż szukać tutaj jakichkolwiek koncertujących popisów i 

ożywionych pretensjonalnych dialogów rozgrywających się między solistami – fletem 

kontrabasowym i klarnetem kontrabasowym. Istotą kompozycji jest bowiem idealnie stopliwa 

warstwa brzmieniowa, uzyskana przez twórcę dzięki zastosowaniu live electronics, co pozwoliło 

bardzo dyskretnie podkreślić walory dźwiękowe obu instrumentów. Utwór został ujęty w formę 

serii pulsujących crescendi i decrescendi, która zostaje przeprowadzona konsekwentnie, 

utrzymując słuchacza w nabożnym wręcz skupieniu, niepozbawionym jednak atmosfery 

oczekiwania. Aż trudno sobie wyobrazić, iż zastosowana w partiach instrumentów plejada 

artykulacji wcale nie odwraca naszej uwagi, nie mąci nastroju, a wręcz go buduje! 

 Szukajmy dalej klasyczności w tym, co awangardowe. Innym przykładem celnego 

wykorzystania współczesnych środków brzmieniowych i uczynienia ich tworzywem plastycznej 

konstrukcji jest Musica concertante na kontrabas i orkiestrę Witolda Szalonka. Mimo iż od jej 

powstania minęło już blisko czterdzieści lat, nie straciła nic na świeżości pomysłów i 

intensywności przekazu. Zapewne dlatego, że pozostając muzyką par excellence sonorystyczną, 

nie jest skażona myśleniem kategorią „katalogu dźwięków”. Kompozytor udowodnił tu swe 

mistrzostwo w dziedzinie kolorystyki orkiestrowej i stosowania najrozmaitszych technik 

artykulacyjnych, ze szczególnym uwzględnieniem „multifonów” instrumentów dętych. 

Naprawdę istotne jest jednak to, iż utwór stanowi pełną dramatycznego napięcia arenę zmagania 

między solistą a orkiestrą, którego przebieg balansuje pomiędzy pełnymi ekspresji soli 
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kontrabasu a potężnymi tutti zespołu, osaczającymi go całkowicie swoją masą dźwiękową. Od 

samego początku – w dynamice pp – warstwa orkiestrowa przypomina płynną magmę, z której 

twórca wydobywa składowe widma dźwiękowego w przeróżnych konstelacjach, uzyskując efekt 

raz jaskrawego, a nawet piskliwego brzmienia, kiedy indziej – poświaty ciemnej i mrocznej. 

Wyrazowym punktem ciężkości kompozycji jest długa, przejmująca kadencja kontrabasu, 

wtłoczona pomiędzy agresywne kulminacje orkiestry. Nieuchronną, wydawałoby się, katastrofę 

kompozytor zażegnuje poprzez stopniowe uspokojenie żywiołu orkiestrowego i zakończenie 

dzieła aforystycznym solo harfy. 

 Specjalnym zadaniem kompozytorskim, wykonaniem którego można zyskać sobie laur 

klasyczności, jest próba dokonania syntezy dźwięku i słowa. Intuicja podpowiada nam, iż tylko 

wyważenie odpowiedniej proporcji pozwoli muzyce podkreślić sens poezji, a jednocześnie w 

subtelny sposób podać odbiorcy interesującą jej interpretację. Do tego ideału zbliżył się Salvatore 

Sciarrino w Cantiere del poema na sopran i dziesięć instrumentów do własnego tekstu. 

Kompozytor chce wypowiedzieć swój manifest, sprzeciwić się sytuacji kulturalnej i społecznej 

swego kraju. W trzech pieśniach poprzez stagnację w muzyce oddaje swego rodzaju zastój serc i 

umysłów, jaki dostrzega u swoich rodaków. Efekt jest wysmakowany, nietuzinkowy, prawdziwie 

poetycki. Twórca za pomocą względnie niewielkiego aparatu wykonawczego uzyskuje szeroką 

paletę środków brzmieniowych. Uwagę naszą zwraca wielka dbałość o szczegóły 

instrumentacyjne, takie jak szmery, szumy, „multifony” instrumentów dętych. Ciekawym 

zjawiskiem jest operowanie prawie wyłącznie skrajnymi rejestrami, wytworzenie pośrodku 

harmonicznej pustki – mimo to obraz brzmieniowy jest pełny. Głos solowy jest migotliwy i w 

jakiś sposób „nierealny”, co wcale nie przekreśla szacunku, z jakim twórca odnosi się tu do 

słowa. Całość niesie atmosferę oniryzmu, co dodatkowo wspomaga okoliczność, iż cały cykl 

kończy się nagle – niczym sen... 

 Powściągliwość i symboliczność muzycznego opracowania utworu literackiego stała się 

kluczem również dla György’a Kurtága, co mogliśmy śledzić w dwóch odsłonach. Pierwsza z 

nich to Cztery kaprysy na sopran i zespół kameralny do wierszy Istvána Bálinta. Cykl posiada 

różnorakie konotacje tematyczne – od mitologicznych i archetypicznych do osobistych, 

zmysłowych (obserwacja ulic Paryża). Dekadencję, tajemniczość i dziwaczność aury wynikłej z 

tekstu udaje się kompozytorowi w pełni oddać. Kaprysy mają charakter miniaturowy i 
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aforystyczny, każdy z nich różni się od pozostałych swoistym „mikroklimatem”. Kurtág zbliża 

się do technik znanych z drugiej szkoły wiedeńskiej – znajdziemy tu echa serializmu, 

punktualizmu czy Sprechgesangu. W drugiej odsłonie swej dźwiękowej liryki – Czterech 

pieśniach do poematów Anny Achmatowej – kompozytor zapragnął tak opracować wiersze 

poetki, by jednocześnie podkreślić całą ich rosyjskość i wydobyć z nich wszystkie podteksty i 

niedopowiedzenia. Narracja pieśni jest dynamiczna, zmienna (czasem taneczna, czasem 

statyczna), nie brak jej nagłych przyspieszeń i zatrzymań, zawsze jednak uzasadnionych 

retorycznie. Należy wskazać wszakże na wszechobecną ekspresję i emocjonalność, jaką podszyty 

jest cały cykl. Twórca uzyskuje ją poprzez stosowanie rozmaitych artykulacji w głosie solowym, 

przy niewykraczaniu poza obręb piano. Duże znaczenie ma również plastyczna instrumentacja. 

Kurtág ponownie daje nam się poznać jako mistrz chwytania chwili, zamykania czasu w 

bezruchu i rozkoszowania się niezwykłą atmosferą poezji. 

 Skoro mamy już za sobą przykłady twórczości kompozytorskiej wprost związanej z 

literaturą, warto zagłębić się w dziedzinę muzycznej programowości i pomyśleć, gdzie 

moglibyśmy szukać w niej naszej klasyczności? Czy twórca, działający pod dyktando różnych 

pozadźwiękowych asocjacji, kierujący się w kształtowaniu formy czynnikami w dużej mierze 

subiektywnymi, może przedstawić słuchaczowi dzieło prawdziwie uniwersalne? Koncert 

klarnetowy D’OM LE VRAI SENS Kaiji Saariaho jest na to dowodem potwierdzającym. 

Kompozycja ta posiada warstwę programową, zaczerpniętą z cyklu średniowiecznych tapiserii 

Dama z jednorożcem. Poszczególne jego części, których układ znajduje też odzwierciedlenie w 

formie utworu, odpowiadają pięciu zmysłom i na końcu zawierają obraz tajemniczo 

zatytułowany Mojemu jedynemu pragnieniu. Autorka realizuje program na zasadzie 

synestetycznych skojarzeń, które wyłożyła w komentarzu. Kompozycja zawiera elementy 

topofonii, gdyż w kolejnych jej fragmentach solista zmienia swoje miejsce na sali koncertowej, 

natomiast w finale część muzyków schodzi z estrady grając tuż pod nią. Utwór bazuje na bogatej 

kolorystyce instrumentalnej (nie wyłączając z niej takich środków, jak glissanda, „multifony”, 

barwne plamy brzmieniowe), harmonice wprowadzającej nastrój nierealności, subtelnej, acz 

żywej rytmice, posługującej się niekiedy idiomem scherza, a przede wszystkim na brawurowej 

partii klarnetu, wyzyskującej – można powiedzieć bez większej przesady – wszystkie możliwości 

tego instrumentu. Utwór napisany jest niewątpliwie z polotem, jego atrakcyjność brzmieniowa 

powoduje, iż z łatwością wchodzi w żywą interakcję z słuchaczem. Nie musi on czuć się 
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zobligowany do aktywnego studiowania pozamuzycznej treści dzieła, która nie jest warunkiem 

sine qua non dla jego zrozumienia, a jedynie dopełnieniem i dodatkowym bodźcem dla 

wyobraźni odbiorcy. 

 Nie możemy pozostawić tematu klasyczności bez omówienia kwestii jej związku z 

tradycją, która ją zawsze w jakimś stopniu warunkowała. Czy mamy jednak ograniczyć się 

jedynie do pachnącego eklektyzmem neoklasycznego „podkradania” dawnym mistrzom ich 

sprawdzonych recept, zaciągania u nich bezzwrotnego długu? W żadnym razie. Chodzi o bardzo 

szeroki wgląd w całe dostępne nam dziedzictwo kulturowe, indywidualną interpretację 

problemów duchowych, artystycznych i intelektualnych, mieszczących się nie tylko w gmachu 

cywilizacji Zachodu. Trudno było na omawianym Festiwalu o lepszy przykład takiej optyki niż 

ΦΥΛΑΚΤΗΡΙΟΗ (PHYLAKTERION) Pawła Szymańskiego, którego wykonanie zostało 

poświęcone pamięci Andrzeja Chłopeckiego. Dzieło oparte jest na tekście inskrypcji 

umieszczonej w krypcie grobowej koptyjskiego klasztoru w Dongoli w Egipcie, zawierającej 

egzorcyzm – modlitwę Maryi, która według starego apokryfu miała w cudowny sposób uwolnić 

św. Macieja z więzienia. Jeśli chodzi o muzyczne opracowanie tego tematu, to kompozytor 

założył sobie – jak można przypuszczać – nie tylko oddanie charakteru i znaczenia retorycznego 

tej modlitwy za pomocą dźwięków, ale przede wszystkim – stworzenie czegoś w rodzaju 

muzycznej liturgii, nabożeństwa, którego środkiem przekazu w całości ma stać się recytacja, 

śpiew i gra na instrumentach. Tylko tak można wytłumaczyć sposób traktowania czasu, pewną 

przesadę muzycznych gestów, a nawet tautologie, które w pozornie sztuczny sposób 

przeładowują formę. Szymański nie stworzył oczywiście tej „liturgii” od zera – pozostaje tu w 

szerokim kręgu inspiracji duchowością wschodniego chrześcijaństwa, nie wyłączając z tego 

śpiewu kościelnego z charakterystycznym burdonem, melorecytacji modlitw, litanijnej 

repetytywności. Zadaniem perkusji jest z jednej strony odtworzenie funkcji kultowej instrumentu, 

czyli zawezwania do modlitwy, z drugiej zaś – stworzenie eterycznej mgły, rodzaju 

dźwiękowego „kadzidła”, które ma podtrzymywać niegasnące od początku do końca skupienie. 

W obrazie całości nie zabrakło również elementu ironicznego i teatralnego (wirujące plastikowe 

rury, szeleszczący karton z wypisaną nań grecką inskrypcją), odpowiadającego pierwiastkowi 

profanum, obecnemu w większym czy mniejszym stopniu w obrządkach wszystkich religii. 

PHYLAKTERION jest utworem symbolicznym, pozwala się zrozumieć poprzez intuicję mocno 

osadzoną w ogólnokulturowym kontekście. 



6 

 

 Festiwalowym hołdem wobec klasyczności oraz klasyków, a także żywym dowodem na 

potrzebę kontaktu publiczności z tradycją i przeszłością stało się – czwarte już w historii 

„Warszawskiej Jesieni” – wykonanie Pierrot lunaire Arnolda Schönberga. Cykl dwudziestu 

jeden muzycznych poematów do wierszy Alberta Girauda, napisany na zamówienie śpiewaczki 

Albertine Zehme, obchodzi w bieżącym roku stulecie powstania. Nietrudno zauważyć, iż ta 

zajmująca honorowe miejsce w kanonie muzyki XX wieku kompozycja do dziś jeszcze silnie 

wpływa na wyobraźnię twórców. Cóż można powiedzieć tedy o kanonie? Komentować i 

recenzować go już chyba nie wypada, warto tylko zwrócić uwagę, jak wiernym odbiciem swoich 

czasów jest ten utwór, jak wyśmienicie oddaje klimat kultury i sztuki europejskiej fin de siècle’u, 

przedednia I wojny światowej, która zniszczyła mieszczański świat. Fantasmagoryczność, ironia, 

skrajność i nagła zmienność nastrojów od ekstazy do beznadziejności, kult brzydoty, duchowość 

bez punktu odniesienia (muzyka bez odniesienia do toniki) – to wszystko odnajdziemy w tym 

jakże przepełnionym autentycznym duchem poetyckim cyklu. Co do samego wykonania, należy 

zwrócić uwagę na jego wyważenie i brak ekstrawagancji, które łatwo mogłyby zniszczyć zawarty 

w Pierrocie nastrój. Symboliczna jest tutaj swoista procesja, w jakiej dyrygent Szymon Bywalec 

i śpiewaczka Agata Zubel wkroczyli na scenę, pośród ciemności pozwalając sobie i publiczności 

od samego początku poczuć aromat poezji. Parateatralna konwencja, jaką tu przyjęto, niczego nie 

przesłania, nie nadinterpretuje, gesty są proste i wymowne jak samotny balonik, unoszący się nad 

estradą. Wykonawcy pozwolili słuchaczom przenieść się w stan, którego nie osiągnęliby dzięki 

żadnemu nagraniu płytowemu. 

 Stwierdzenie wspomnianego wyżej pragnienia obcowania zarówno twórców, jak i 

odbiorców z tym, co klasyczne, nie jest bynajmniej gołosłowne. Świadczy o tym zaprezentowana 

na Festiwalu muzyka młodego pokolenia kompozytorów, którzy zupełnie świadomie poszukują 

statecznego punktu oparcia w solidnej formie, mogącej o tej klasyczności decydować. Wiodą do 

tego celu – jak się wydaje – dwie drogi. Pierwszą z nich reprezentuje utwór Justè Janulytè 

Aquarelle na chór kameralny. Kompozycja opatrzona jest tradycyjną formą łukową; zaczyna się i 

kończy barwną plamą dźwiękową. Dzieło wykazuje synestetyczne konotacje, o których 

wspomina autorka w komentarzu, wskazując na nakładające się w utworze odcienie barw wody. 

Kolorystyka jest w istocie jednym z najważniejszych atutów tego utworu. Zachodzi w nim swego 

rodzaju pulsacja, spowodowana między innymi subtelnymi zmianami harmonii, opartej na 

diatonice i odpowiadającej za eufoniczny charakter kompozycji. Aquarelle jest warta uwagi ze 
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względu na świeżość brzmienia i oryginalność wykorzystania chóru nie jako nośnika tekstu, lecz 

równego innym instrumentu muzycznego. Drugą drogą, polegającą na wypracowaniu własnej, 

oryginalnej, a zarazem spójnej formy podąża Stanisław Bromboszcz w Con tensione. 

Kompozytor postanowił zawrzeć tu potężną dynamikę i kontrasty, ukazać narrację konfliktu oraz 

walki motywów i brzmień. I rzeczywiście, pierwsza część utworu ma charakter wartki, 

nieujarzmiony, a nawet brutalny. W części kodalnej burza zostaje powstrzymana, nie pozwala się 

ona jednak ostatecznie uspokoić i osłabić. Silne, perkusyjne wręcz dźwięki fortepianu wcale nie 

zwiastują końca tej gry, a jedynie chwilowy odpoczynek. W ten sposób utwór od początku do 

końca utrzymuje słuchacza w napięciu. Obie kompozycje z pewnością zachęcają do śledzenia 

dalszych artystycznych dokonań ich autorów, chcących być może w przyszłości aspirować do 

klasycznego panteonu. 

 Zakończony w tym miejscu przegląd starszych i nowszych kompozycji, jakie pojawiły się 

w programie tegorocznej „Warszawskiej Jesieni”, jest oczywiście zbyt krótki i wybiórczy, by 

wyczerpać temat „klasycznych” festiwalowych propozycji, których można było doświadczyć 

oczywiście jeszcze wiele więcej. Wystarczająco jednak obrazuje stopień różnorodności dzieł, 

które chcielibyśmy o tę „klasyczność” posądzić. Przeczucie nakazało nam bowiem zaliczyć do 

grona „klasycznych” tak odległe od siebie utwory jak programowe D’OM LE VRAI SENS Kaiji 

Saariaho, reprezentującą muzykę absolutną Musica concertante Szalonka, politycznie 

zaangażowane Cantiere del poema Sciarrino, czy „paraliturgiczny” PHYLAKTERION 

Szymańskiego. To właśnie ta różnorodność (można rzec – od Apolla do Dionizosa…) 

uniemożliwia nam tradycyjne dookreślenie jasnych kategorii dzisiejszego „klasycyzmu”, nie daje 

nadziei na wykrystalizowanie reguł „klasycznego” dzieła współczesnego. Czy zatem nasze 

poszukiwanie wspólnego dla klasyków mianownika okazało się daremne? 

 Niezupełnie. Przecież intuicja prowadziła nas od utworu do utworu, wskazując na te 

kompozycje, które pozostawiały poczucie ładu, całości, organiczności, bez narzucania nam z 

góry formy, techniki czy abstrakcyjnej przewodniej idei, niezbędnej dla zrozumienia całości 

(dotyczy to także muzyki programowej). Zastosowane przez twórców środki kompozytorskie, 

bez względu na ich nowoczesny czy konserwatywny charakter, pełniły zawsze jedynie rolę 

służebną, nie zmuszając nas do ich analizowania i specjalnego dowartościowywania. Mogliśmy 

cieszyć się precyzyjnością przekazu, narracją pozwalającą nam podjąć Kantowską grę intelektu i 
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wyobraźni. Kompozytorzy ci – wypowiadający się zarówno ekspresyjnie, lirycznie, jak i 

aforystycznie – mieli na względzie przede wszystkim psychologiczną stronę naszego odbioru 

muzyki. 

Podobną naszej intuicję ukrył Zbigniew Herbert w swym wierszu Dlaczego klasycy, 

pochodzącym z tomiku Napis (1969 r.), gdzie pochylając się nad historią zdobycia Amfipolis 

przez Spartan snuje rozważania na temat sztuki. Czy ważne jest to, że Tukidydes stracił z rąk tę 

ateńską kolonię, że został wygnany z ojczyzny? Czy zwycięstwo cokolwiek by zmieniło? Dla 

podmiotu lirycznego liczy się przede wszystkim to, że pokonany wódz umiał zdać relację z tego, 

co rzeczywiście zaszło, zdobył się na odwagę nazwania rzeczy jasno i po imieniu. Sztuka 

klasyczna ma być zatem materializacją ISTOTY rzeczy. Dzięki temu nie stanie się nigdy 

„rozbitym dzbankiem”. 


